Недавно был случай.

Школа заранее предупреждала, а я забыла, что у детей в пятницу будет Хэллоуин. И вот классическая сцена: 9 вечера, утром нужен костюм для школьного праздника. В гостях в тот вечер у нас была моя мама. Я хватаюсь за голову, мол, такая я растакая, что делать, надо что-то придумать. Костюм на Хэллоуин должен быть интересным, с выдумкой. Его можно смастерить из чего-то, главное - идея. Что за идея, из чего мастерить? Что разорвать? Куда пришить? Степан сказал, что ему достаточно тыквы, которую он наденет на голову. Моя мама сказала, что этого не требуется, потому что «у твоей матери тыква вместо головы, всё переходит по наследству». Я сижу, думаю, что делать. Сколько раз мама рисовала стенгазеты вместо меня по ночам, сколько докладов писала до шести утра - это чтобы всё пересчитать надо отрастить пальцы по всей длинне руки в три ряда. Но теперь мама - это я, теперь моя очередь.

Пошёл креатив в стиле «а где костюм гномика, который он надевал на ёлку в детском саду?» Мама говорит: «Ты ещё спроси, где его ползунки!»

И дальше происходит невероятное событие.

Психолог однажды сказала мне хорошую фразу: «Совершенно не важно из-за чего это произошло, почему вы такая. Мы можем искать причину, перебирать случаи из детства, поступки родителей - но так и не найти. Не важно из-за чего и почему, главное, что с этим теперь делать».

Есть мой любимый случай про мужика, который боялся летать. Ему необходимо было летать, но мужик не мог побороть страх и понять, откуда он взялся. Самолеты вызывали у него отвращение и буквально тошноту. Он менял психологов, его вводили в транс и в гипноз, пробовали все способы. И вдруг однажды мужик вспоминает такую картину: он маленький мальчик, утро, родительский дом, кухня. Он сидит за столом. Мама ставит ему на стол тарелку манной каши с комочками. Его тошнит. Мама ругает его. Он боится получить затрещину. Сжимаемся. Сморит на стену, на ней рекламный плакат со стюардессой, которая призывает летать самолётами. И так происходит каждое утро. Весь ужас с кашей связался в его голове с самолётами. Причина боязни была найдена.

Несколько лет назад я пришла к психологу с такими запросом: почему у меня есть все возможности и способности, но я ничего не делаю? Почему я не пишу сценарии? Почему не пишу книги? Что происходит?

Я могу позвонить любому продюсеру в этой стране. Знаю входы, ходы и выходы. Мне делают предложения, как сценаристу, как режиссёру, как хоть кому! Но я ничего не делаю и сижу на жопе. Я часто работаю с плохими режиссёрами. И всё, о чем думаю в этот момент, так это: не стоит быть плохим режиссёром, не стоит даже начинать, не стоит создавать ещё один посредственно продукт, если ты не способна по-настоящему удивить этот мир - не стоит даже начинать. При этом я получаю сотни сообщений каждый день, как мои рассказы спасли людям жизнь, вытащили из депрессии, мне пишут, если я пропадаю из Инстаграмма «Куда вы пропали, что случилось? Без вас не интересно, вернитесь!» Люди фотографируются со мной, узнают на улице, дарят подарки, меня везде зовут - но нет же, нет, нет, нет, не стоит, нет, им показалось, им всем показалось!!!, нет, я не буду даже начинать, ведь другие могут лучше, чем я.

И это действительно так. На свете есть много людей, которые лучше, красивее, смешнее пишут, умнее меня, талантливее. Это так. Но никто из них не такой, как я.

Однако… и это не утешает.

Так вот. Вернёмся в вечер перед Хеллоуином, костюма для ребёнка нет.

Сижу я, сидит моя мама и Степан. Мы сидим. Я думаю, что сочинить, нужна идея. И вдруг мама говорит такое:

  • Ну что. Завтра Степан в школу не пойдёт.

Я говорю:

  • Почему?!

Степан говорит:

  • Я хочу в школу! Там будет интересно, прикольный праздник, все в костюмах!

И тут мама говорит:

  • ВОТ ИМЕННО!!! Ты представляешь, в каких костюмах завтра придут!!! А у тебя будет самодельный! Лучше не ходить вообще!!!

Я обомлела. Это было такое чувство, как если бы всему миру показали пациента номер один. Того самого, с которого начался вирус и вся эта хрень, повлёкшая необратимые последствия и изменившая мир навсегда.

Вдруг меня швырнуло в детство, вместо Степана сижу я и мама говорит: если ты не лучшая, то даже не начинай.

Если твой костюм сшит кое-как - не ходи вообще в школу.

Отмени праздник для себя, если ты не самый-самый на нем! Не порадуешься и не опозоришься. Если ты ничего удивительного не можешь предложить этому миру, если ты не идеальна - не живи. Это было просто ОХРЕНЕТЬ, какое открытие. Манная каша потекла изо рта. Передо мной сидела она - моя стюардесса. Пациент номер один.

Нет, я не обижена на неё, никаких претензий к маме нет. Мол, что ж ты так мне объяснила, ты зачем так со мной? Мама любит меня, она растила, как могла и как умела. А ее растила моя бабушка, тоже, как умела. Эта цепочка женщин пыталась оберегать следующую женщину от провала. Они все старались, как могли. Как хорошо, что цепи можно рвать.

В итоге костюм был сочинен из двух старых футболок. Получился готический кафтан, мы пришили везде мелких насекомых, которыми Степан ещё играл еще в детском саду, на плечи посадили резиновых жаб, они давно валялись без дела. Не могу сфотографировать и показать, потому что в школе костюм разобрали на сувениры.

Осталась только паутина, которую стюардесса вышивала до трёх ночи. Я уже спала в этот момент, как в детстве. Потому что какие-то цепи не нужно рвать. Что-то не должно меняться никогда.

PS Пришла домой и нашла паутину. Пусть будет здесь. Спасибо за всё маме. Вообще за всё! Это я говорю, как стюардесса номер два 🙂